端午一过，黄土高原上的麦子就要开始黄了。

小麦是冬小麦，前一年秋天播种，历经寒风凌冽的冬天，翌年春天开始拔节、抽穗，到初夏还是绿油油的，直到五月的东南风吹来，不几天，田间就翻起了金黄的麦浪。

田家少闲月，五月人倍忙。

庄稼人辛苦，五黄六月，又是最辛苦的时候。

如果将翻地、播种、除草到施肥比作十月怀胎，收割便是一朝分娩。这个时点，一家无论有几口人，也不管男女老少，都必须参加到这场“分娩”大战中去，且没有情不情愿一说：对于农民，以食为天，庄稼就是的命，一年到头的收成，关乎一家人的饥饱，谁敢说自己不情愿呢。

挂在屋檐下的镰刀蒙上了一层轻尘，像一窝沉睡了很久的蛇，被从地头巡查回来的父亲取下来放在地上，“哐当”一声被惊醒了。磨镰石和镰刀睡了同样长的时间，被顺着父亲手指轻落的凉水一浇，浑身打个冷战，也醒了。

清醒后的镰刀和磨镰石霍霍一交汇，收割小麦的战斗便正式拉开了序幕。

相较于翻地、播种、拔草、施肥，收割麦子最是需要起早贪黑的。一是小麦熟得快，不麻溜收回来，可能一场阴雨或冰雹，一年辛苦就白费了，“力尽不知热，但惜夏日长 ”，堪比虎口夺粮，；二是趁太阳没暴晒，人轻松些，麦秆也好捆起来，麦粒也不容易掉。

所以，天还没亮，父母就拿着镰刀、麻绳和水壶、茶杯出门了。或借着月光，或等到第一束晨光微露，他们就开始了一天的收割。

他们面朝黄土背朝天，一镰刀一镰刀，张弛有度，律感十足，像极了驰骋疆场的勇士。到早饭时，身后就已齐刷刷地平躺着几十个麦捆了，于蓝天白云下，备显现世安稳。

据说三个姐姐都随父母割过麦，但我见识过三姐割麦的情形。只见她和父母一样，左手揽麦、右手挥镰，一揽一挥，动作自然流畅，来回三下，往地上一放，就是和我腰一样粗的一捆了。

三姐是割麦的好手，父母都割不过。那时，我特别羡慕三姐，以为她身上有一股坚定的力量，让她和我与弟弟不一样。可三姐说她不喜欢割麦，说她宁愿背麦。

我没割过麦，倒是背过麦，且背了很多年。

那时的耕地，极其金贵，沟渠、地埂都被挖了种庄稼，只留下一条很窄的崎岖小路供人行走。所以，绝大部分地都无法走架子车，庄稼几乎全靠人背负肩挑运回去。

我家有六亩，除种了不多的一点玉米，其他都种着小麦。每到麦黄时节，父母在地里割，我们姐弟便往回背。

我是几岁开始背第一捆麦的，自己是不大记得了。好像六七岁时，天刚麻麻亮，就会被在厨房做饭的二姐叫起来。我自己起来，就把弟弟连哄带骗也拉醒来，一起洗个囫囵脸，姐弟俩就拿上绳子打着哈欠往地里走了。绳子是妈妈用旧衣服拧就的，花花绿绿的，像扎鞭子的头绳。

弟弟比我还小，他更背不了几个麦，但他跟着可以给我作伴——小时最怕妖魔鬼怪了，尤其听说有些旮旯里有死娃娃，我一个人不敢走。

去往麦地的路上是轻快的，我和弟弟像两只小马驹，蹦蹦跳跳地就到了。路上看见开在路旁的野花或者盘旋在头顶的蝴蝶，还可以玩弄一会。甚至还有力气打架，后来听妈妈说，有几次弟弟就把我给打哭了，只是我自己不大记得。

到了地里，父母给我束麦捆，双肩背的那种。束好了，我平坐在地上，将两个肩头塞进绳子里，腰一弓，头一缩，两脚在地上一蹬，父母再从后面向上一提，我像一只在地上打完滚的小骡子，“嗖”地一下就站起来了。然后，低头弯腰，背着麦一步一步地开始往回走。

麦捆趴在我背上，发出“唰唰”的声音，像极了时隔多年后的今天，趴在我背上的儿子——当然，背麦到底比背儿子累多了。

刚开始还有点小兴奋，以为这样背下去，一天跑几十个来回简直太没问题了。可才走了几十米，才发现麦芒扎在身上，和汗水黏糊在一起，开始生疼。还有肩头上的绳子，一阵勒似一阵，丝丝袭来的疼痛感，比麦芒扎要难受很多。

最让人承受不了的还是头顶火辣辣的太阳，像个大火炉，烤得人连草帽都戴不住。被太阳炙烤过的大地，散发出令人焦躁的土腥味，热气从鼻子窜进去，很快就被从各个毛孔流出来汗带出来，所以，人也不容易中暑。

实在背不动了，就找个地埂，将麦捆轻轻地靠上去，休息一会。

背了一回又一回，直到太阳落下去、月亮爬上来，才和父母一起背麦回家。吃过晚饭，一头栽倒在炕上，一觉睡到二姐的叫唤声再次传来。

其实，我也不爱背麦。

哪有喜欢背麦的娃娃呢？背麦真是太累了！过一个麦季，脱一层皮。

但我知道，自己必须背麦！这是生在农家的孩子一场集体无意识的随波逐流，也就是说，家里种了小麦，父母在烈日下割麦，作为多少有点气力的孩子，参与劳动，是一场不用思考的集体陷入。

之于我，如果说对于背麦这样的行为真能赋予什么伟大意义的话，也许只有替父母分担这一层了。

当然，能想到这一点，已经足够了！

想起炎炎烈日下汗流浃背的父母，我就恨不得将所有麦捆背到场上，让他们少受点太阳的炙烤。如此一想，背麦，倒也快乐。

于是，我背着麦捆跑起来特别快，不但在姊妹中最勤快，在庄里也是数一数二的。尤其，当个儿还没有麦秆高的我背了两捆麦后，骂她比麦秆高的女儿“还不如人家托弟”的话，现在我回到老家，还被他们当笑话说起。

背麦再繁重，也总有个头。

等地里的小麦全部割完，父母就和我们姐弟一起背，用不了几天，小麦就全运到了场上。

麦场里，一捆捆矗立在太阳底下的小麦，像一个个即将冲锋陷阵的战士，威风凛凛的。晒干了，就得赶紧摞起来——五黄六月的，白雨说来就来，呼噜爷响起来，就来不及摞了。

场小麦多，麦垛摞得往往很高。几年后我才明白，曾经父亲可能不是在摞小麦，而是建麦积山呢。到这时，只待拖拉机碾来，看木锨过处，饱满的麦籽堆积如山。在以种地为主要营生的时代，庄稼人就是这样一代又一代完成了生命轮回。

我背了好几年的麦，从最开始的两三捆到后来的六七捆，当有力气背起八九捆的时候，麦黄时节，我已不在家乡。

现在，若非在网上看到金黄的麦穗，已有几年都没见过长在地里或者收到场里金黄的小麦模样了。想体验昔日背麦的时光，然而，莫说假期设限，就是回到老家，家里已有多年不种庄稼。

乍看人也真是奇怪，当终于摆脱后，竟然会怀念。仔细想来，其实是一个人纵然天涯也逃不出故乡和童年的宿命罢了。