跟妈妈电话里瞎聊，我说好像有十个年头没在家过中秋节了。妈妈说何止呢，2001年之后的中秋节就没回过家。

“加上今年，有十三年了……”说着说着，她开始呜呜地哭起来了。

近几年来，妈妈的悲伤总让我们束手无策。元宵节，她肯定在抹眼泪；我过生日，她也要掉几滴；中秋节，她一声长叹后便泪水涟涟；春节，她更是落泪如雨……不胜枚举。

2012年新春期间，她悲伤欲绝，气得老爸说：“哭吧哭吧，哭死算了。”她“哇”地一声，真就撕心裂肺地放声大哭了一场。那年，是我25年来第一次没有在家过春节。

妈妈从何时起那么容易悲伤呢？而且悲伤起来就没完没了？为何悲伤起来眼中饱含泪水？

2002年我去县城寄宿之前，她才不是说哭就哭的女人。

那时，二姐尚未出嫁，加上我、弟弟和爸爸，一家五个人一起，岁月安好稳定。每当放学或周末，我都像妈妈的尾巴一样，跟随她一同进退。那时很少见妈妈哭过，我倚小卖小外更不会哭，连爸爸都说一年四季都看我在笑。

2002年9月12日，那天农历八月初五，我去秦安读高中，离开妈妈开始寄宿生活。那时从县城到家走的还是那条翻山越岭中山古道，得坐两三个小时的大巴，所以，回家也是一两个月一次。像端午、中秋、清明等节日，不是法定假期，学校也不会放，每次都在上课。

我至今无法理解，当年两三个小时的距离，在妈妈看来与漂洋过海相去无几，以为短暂的离别就是永别了。开始几十天，她天天哭，天天哭，哭啊哭啊……收拾我的旧衣服时在哭，整理我的卧室书籍时在哭，就连走路走着走着也会哭，因为她说看见了我赫然突兀的脚印。

几天失魂落魄的日子下来，让妈妈整个人瘦了一圈。

二姐生来脾性温柔如水，始终坚守在妈妈身边安抚着伤心得无法自己的妈妈。但弟弟就不干了，妈妈一哭，他就甩门而去。爸爸闷声喝茶，试图从他的阴阳常识中寻找妈妈是否受了诅咒的各种可能迹象。

后来我问妈妈：“五个儿女，离开一个也不是什么大不了的事嘛，何至于就难过成那样。”

她说：“因为，一步一步走远的人，是你么。对你姐弟我可没这样，一想起你离我那么远，我的心就碎了……”

妈妈没读过什么书，说话有时也真够不婉转，因她显而易见的偏心，屡次能让姐弟醋意大发，甚至嫉妒愤恨。可她才不管他们什么反应呢。

知道妈妈的悲伤是因我而起，仿佛是我故意强加给她巨大悲伤一样，让我油然滋生无限自责。

但我还在远离她，每远离一次，自责的深渊便会更深一些，再深一些。每逢中秋这种日子，她崩溃了，我也会被她的深沉忧伤拉入万丈深渊，并坠落的状态将维持好久好久，让我无法估摸下面有多深。

近来妈妈生病住院，我自始至终都没有出现在她面前，母女情分被生活生生扒光剥离，爱无能的悲情演绎至此，也是人生极尽缺憾。

我问老爸：“能否算一下，是否我妈前世欠了我很多钱，今生不但生我养我还平白为我流那么多眼泪，以此还钱呢。”

我话说了一半，老爸就赶紧让我闭嘴：“你不懂阴阳这门科学，别说胡话。”

迷信就迷信嘛，阴阳何时等同科学了？

我一直以为，与妈妈之间，不啻母女缘分那么简单了。

现在，我也经常会哭。一哭起来也会没完没了。

家人告诉我：“要注意身体。”我听了就想哭。

每逢佳节给父母打电话，挂掉也会默默流一会眼泪。

男友说：“我们结婚吧，让我照顾你的余生。”我听了窸窸窣窣也哭了很久。一边哭一边挣扎，男友过来安慰我，却适得其反；不闻不问，后果更不堪设想。每每想哭的时候，心里全是家人，眼中全是家人，口里一如儿时那般，边哭边叫妈妈。我还会哭得天地荒芜、日月惨淡，男友看得一筹莫展、坐立不安。

这是很不正常的。

无论妈妈还是我，本都是骨子里就相当乐观的人，除对待彼此外，又有着干练冷静的禀赋。何以置于彼此之间，却有如百般柔情万般牵挂，往往细枝末节的小事最后也会夸张渲染得心碎欲裂。

我现在多少能体会到妈妈每次因思念我而哭的感受。

那是强烈震撼的盼望被每天的光阴无限拉长再拉长，当太阳东升西落的轨迹丝丝厘厘地清晰明了，人会被无助无奈折磨到失心欲狂，总要找个缺口。这个缺口，可能是一个电话、一件旧衣服，抑或是一个节日，比如中秋。好像不能将内心渐次积攒起来的悲伤能量倾斜而出，就不能清静平和地生活一样。

可见，如果妈妈前世欠了我很多的钱的话，我肯定上辈子对她造了不少孽，以致今生今世彼此更多牵绊更多不舍。不过，她欠我的应该比我欠她的多吧，所以，她做了我妈，我成了她最小的女儿，她要生我养我还要宠我。

我告诉妈妈，后天就中秋了，让她去镇上买点月饼吧。妈妈就说：“买那有什么意思呢。”

然后，就回忆往昔中秋佳节多热闹，叹今朝月圆之夜尽凄凉。

那时是很热闹，但又能如何呢？不是已经是十三年前的场景了嘛，现在以及未来，儿女们在清辉下分享糖果追逐嬉闹画面不可能再出现，因为儿女们也有自己的孩子，在她面前嬉闹的该是一帮孙子。

是啊，都是十三年前的场景了。

记忆最深的还是在家过的最后一个中秋节。

那是2001年。

老爸的月季花团锦簇，在朝晖夕露秋风秋雨中依然怒放。老爸一年三百六十五天，天天精心修葺他一分见方的花园子，最自豪的事莫过于左邻右舍对他栽培的花花草草赞不绝口，垂涎欲滴念念不忘。此外就是每逢中秋，让嫦娥大美女分享他的辉煌成果。那时，老家还没兴起月饼呢。

是日，早餐用刚出锅的油饼就着蜂蜜饕餮大餐一顿，然后举家赶往陇城镇看大戏，晚上拿当年新麦面烙一个既大又圆又厚金黄灿烂的饼子，装饰以大束大捆的奇花异朵，连同瓜果放在庭院中的八仙桌上，点支香，所谓“献月”。

那夜，清辉满钵，照得大地熠熠灵动，照得普天下痴男怨女尽染相思，照得青春年少的我拉着妈妈混在姐弟中间奔跑撒野。

那天，有很多来我家讨要花的人，也不乏传说中的盗花贼。不过，老爸知道一点也不生气，反而高兴地跟中了伍佰元彩票一般。我们也都不生气。

妈妈又说：“你看，现在有啥意思嘛，没有新麦面，没有你们，花园也没有了，看什么秦腔，献哪门子月亮嘛。”

于是，她真没有去买。

第二天，姐弟托人捎了两大箱子月饼兼果品给他们，可妈妈更不高兴了：“托弟娃今年还是么回家么，她吃不上月饼……”边说边抹着眼角。

每个人都有繁花似锦的美好往昔，只消几天、几年、几十年，总归要静静寂灭，销声匿迹的，即所谓繁华落尽如梦无痕。

这是常态。

可有些人总愿意抓着过去不放手，执拗顽固地沉浸在曾经某个场景，并以此为今天所有念想安顿的栖息之地，则是生命的悲悯之处。因为，时空的利刃，会斩断粉碎一个人对另一个人当下现实的寄托，只能回头眺望那时时光。

去年中秋给妈妈打电话，她乐不可支，唯一一次没有丝毫消沉悲伤的情绪。她说：“八月十五到了真个好，再过十天你就到家了。”

是的，那几天她三五之夜她兴奋得像个孩子，但跟中秋没有半点关系，她兴奋，是因为中秋过完，还有十天她终于能够看到魂牵梦绕的碎丫头。