前段时间，我回了趟甘肃老家。小汪和孩子也随我回到陇城。

这是小汪第二次去我老家。第一次是2015年春节期间，以我老公的身份。

小汪是我父母最小的女婿，兼之长了一张纯真无辜的娃娃脸，粉嫩粉嫩的，“天下老的，心在小的”，我父母第一次见就喜欢得不得了。

春节假期结束后，我和小汪离家前夜，我大大给小汪说了很多话，大概意思是“我们对你很满意”、“以后托弟就交给你了”、“你们要好好过日子”之类的话，一口气说了足足一个多小时，拳拳爱子之心，溢于言表。

小汪屏气凝神地听着，中间还频频点头，以表应承。

回京后，有一次小汪欺负我，我便义正辞严地质问他：“我大大交代你的话，忘了吗？”

小汪仰天大笑，反问我什么话。我说离家前说的。他说我大大当时说了什么，他根本就没听懂。后几经询问，确定他是真的没听懂。

我大大是用纯正的陇城方言说的，没有一点普通话的影子，小汪初次听闻，听不懂，也是可以理解的。这次回家，生怕小汪依然听不懂我大大的话，一进门我就做好了担当翻译角色的准备，几个回合之后，发现小汪能懂，我才放心。

自2005年我离开家乡北上求学那年开始，每次回家，离家前夜，都被大大好一顿教导，滔滔如江河之水，没有枯竭的迹象。

如果大大这十几年嘱咐我的话可以用长度衡量的话，我想，单位一定是光年。

言者谆谆，听着藐藐。

很多时候，我都是不以为意的，感觉大大的话，翻来覆去就那么个意思，不但缺乏新意，而且修辞也一年不比一年好了。

此次离家前夕，因为家里孩子多，因为没有足以滔滔不绝的环境，大大什么也没说，我倒有点不习惯起来。

人到一定的年纪会特别容易患得患失，和父母有关的任何事，轻易就能和衰老联系在一起。

这次离家前，没有听到大大语重心长的叮咛，我就以为是大大又老了一些。

我心怀即将离家的伤感，和妈妈在炕上逗孩子玩。

正在兴头上，转脸看见大大正趴在桌子上，在本子上写字，认真极了，俨然一个上进小学生。我笑得不行，怂恿小汪拍了一张照片。

过了一会，大大拿着一张纸走到我面前，说他想给小汪说几句话，又怕小汪听不懂，就写了一封信，让我给小汪读一下。

（大大第一次写的“信”）

我从大大手中接过他所谓的“信”时，好似从迎面而来的清风中闻到了混杂其间的陈年老醋的味道，转身狠狠地瞪了小汪几眼：“哼，我大大都没给我写过！”

看了不到一半，难以抑制的忧伤一骨碌涌上心头。

短短不到二百字，就有十几个错别字！

我大大虽是初中毕业，但一辈子和笔杆子打交道，错别字是写过的，可我从来没有见识过有哪一次像这次多！

妈妈的记忆力下降的端倪在好几年前就开始显现，渐渐地，我对衰老有了非常具体的认知：它的迅猛和可憎，是那么的条理分明。妈妈的健忘是一点点显露出来的，因而对我并没有什么大的冲击，而我大大对字的忘却，仿佛是一夜之间的！

我是个习惯于掩饰自己失落情绪的人，尤其近几年在父母面前，除了展现满满向上的坚定活力，几乎从不表露愤怒、悲伤等其他感情。哪怕内心愁肠百结，表面上我一定是振奋且有趣。

“大大，你这写吧，还不如说呢，估计小汪看懂的还没听懂的多。我就发网上去了。”我故作轻快地开着玩笑。

“哎，这几年把识下的几个字都忘光了。我重新写一下吧，你把里面错的字画出来，把正确的写在旁边，我重新誊一遍。要不，别人骂你呢！”说着，起身就将本子从抽屉里又拿了出来。不容商量。

（大大第二次写的“信”）

第二次写的“信”，错别字没有了，格式中规中矩了些。写到：

“小汪你很心疼，你不但是一个好爸爸，还是一个好丈夫，你这一次回家我很满意，也很高兴。从此以后你和托弟要好好生活和工作。对你爸爸要孝敬，你爸爸年纪已大，身体一年比一年不好，你和托弟在北京要关心和照顾，不要让他生气。以后带你爸爸回我们家，把我们这儿好好看看，就知道我们这儿是个什么样子。像你这样的孩子我感到非常随心，只要你们活的好，我们就高兴。我说话你听不懂，我只能用笔给你说一下我的心里话。

岳父：天平

2019年7月19号”

“信”很短，对小汪全方位的肯定、对我们工作和生活期冀、对我公公的问候、对他自己幸福源头所在，可以说，他将作为一个父亲对自己孩子最高层面的爱，都写了。

（写“信”中的大大）

严格来讲，这不是一封信，充其量只是大大思前想后终于决定给他碎女婿交代的几句话罢了，而且，用词普通，行文生涩，情感表露过于直白以致没有给人适当的遐想空间，简直就是小学一年级学生的作文。

可是，就是这样一封普通到再也不能普通的“信”，却让我潸然泪下。

如果可以用重量衡量的话，我想，单位一定的万千吨。在它集爱、祝福、祈愿、畅想……等臻于美好的形式下，有多少关于岁月流转、生命轮回的无可奈何。

我借口去厕所，三步并作两步走到大门口，抬头看见了一闪一闪不解人意的满天繁星，和四下里将我围困到找不到一个释放出口的静静的夜。

翌日回到北京，已是深夜。我整理行李箱中的物品时，竟然没有找到大大写给小汪的“信”！顿时，好像丢失了价值连城的宝物，内里烈火焚烧。

情急心焦，我将拉杆箱翻了一遍又一遍。小汪却在一旁拿着一颗从老家带来的秦安蜜大快朵颐，我气急败坏，正要破口大骂时，他将手慢悠悠地伸进自己的裤兜。

我一把夺过来，打开，黑色的字体、满篇的错别字，写到：“小汪很可爱……”