（一）

那一年，她是个六岁的小丫头。

一天三顿，总能见她的跛脚母亲跟在她的身后，一瘸一颠地追着喂饭，往往从堂屋一路追到院门边，才能喂上一口。

最初，母亲嘴里喊着：“宝宝，别跑了，快来吃一口。”

她仿佛没有听见，跑得像一阵风，而残疾的母亲总是追得满头大汗。好不容易追上，喂上一口，她又跑出老远。

有一段日子，她喜欢跟母亲玩捉迷藏。

一到饭点，不是把自己藏进草堆就是躲到后院的山上。母亲扯着嗓门大声喊：“宝宝，别躲了，快出来吃饭了，香香的噢。”

一边喊着，一边满山满院地找她，找到后，仍旧是：“来，宝宝吃一口。”

渐渐地，吃饭成了她最大的问题，母亲也变得担心和焦躁起来。母亲没有上过学，不会像城里的家长那样懂得各种教育方式，“狠点”是她想出的唯一方法。

饭点一到，她依旧玩闹起来，母亲不再捧着饭碗追着喂饭，吃与不吃，全部交给她自己决定。半个时辰，母亲和父亲吃完饭，她仍旧没有回到院子里，母亲不再过问，将饭菜全部收拾进碗橱，便去忙自己的事情了。

她终于饿了，回到厨房，看着空荡荡的桌子，放声大哭起来：“妈妈，我要吃饭，我要吃饭。”

母亲继续干着农活，不理她，任凭她哭哑了喉咙。

父亲有些不忍心，轻声对母亲说：“赶紧给孩子喂饭吧。”

母亲手一挥：“你别管。”

饥饿几乎充斥着她所有的细胞。她哭着跑到母亲身边：“妈妈，饭在哪儿？我自己吃。”

母亲并没有像以前那样轻轻地替她拭去眼泪，好似根本就没有看见。进了厨房，从碗橱里拿出早就凉了的饭菜，放到桌上：“自己吃。”说完，便又回到院子里干起了农活。

这是她第一次吃冰凉的剩菜剩饭，却因饥饿吃得有滋有味，不到十分钟，饭菜全部下肚。母亲终于收起手里的活，站在厨房门边看着正在收拾碗筷的她，轻声地问：“以后会好好吃饭吗？”

她头点得像拨浪鼓，一抹天真的微笑从唇边轻轻荡漾开来。母亲也欣慰地笑了，这是她第一次对孩子下狠心。

孩子撕心裂肺的哭声也牵扯着她的神经，她只能选择承受，因为她想让她学会一步步长大。 

（二）

十六岁，她离开小山村到县城去念高中。

因为寄宿，每个月回家一次，只能在家里待上一天。母亲怕她在学校吃不饱，每次出发去学校前，都会张罗几个小时，做一些她喜欢的吃食，装进她的行李箱。

母亲不知道什么时候从谁家要回了一本美食书，一到她回家的前一天就赶紧把书翻出来，交给识字的父亲，让父亲把食谱一步一步地念给她听。她回到家里，总会有各式不同花样的饭菜等着。

那个时候，她还不懂，母亲为了这一桌丰盛的饭菜又卖出了家里的一些粮食。

高中三年级，她突然被胃病纠缠起来。看着时不时就捂着胃部的她，母亲急得浑身颤抖，她既担心孩子的身体，又操心她的学习。母亲开始四处打听，终于从一位老中医那儿得知，喝黑米粥能够养胃。

这里是个西北的小山村，别说黑米，连大米都很少吃上。

母亲哭着问父亲：“怎么办？怎么办？我上哪儿能找到黑米？”

父亲说：“要不去县城超市看看吧。”

凌晨四点，山村依旧在一片漆黑里，瘸腿的母亲出了家门，随身带着的那把手电忽然间就罢了工，一阵阵山风吹进母亲的脖颈，她有些害怕，但在心里一遍一遍地告诉自己：“没事的，没事的，找到黑米就好了。”

上午九点，母亲终于到了县城，在跑了三家商量后终于买到了黑米。

在这座西北小城，黑米就像奢侈品，卖的都是高价，母亲也管不了许多，称了整整二十斤。父亲有个表姐住在县城，母亲买了一些菜厚着脸皮去她家借了厨房，忙碌了两个时辰做了孩子爱吃的饭菜，又急匆匆地提着去了学校。

刚巧，母亲到她宿舍时，碰到了和同学吃过午饭回来的她。

她有些愣住了，站在宿舍门口问：“妈，你怎么来了？”

“我给你送点吃的来。”母亲一边说着一边打开布袋，拿出四个饭盒，有熬好的黑米粥，还有她平日里最爱吃的鸡肉。

“哎呀”，她带着抱怨说了一声：“你也不早点过来，我都吃完了。”

母亲显得有些手足无措，颤颤抖抖地打开黑米粥的盒子：“那别的菜先不吃，喝点黑米粥吧。”

她就简单地喝了那么几口，算是应付了。母亲也没有再说什么，拿上一堆她还没来得及清洗的衣服钻进了公共卫生间。

那一天，母亲到天黑才回到了家。夜里，她几乎一夜没有睡着，因为走了太多的山路，两条腿钻心地疼着。

后来，母亲每个礼拜都会熬一次黑米粥，她让父亲带去给学校的她。

她不再去了，不是因为生气，而是担心自己残疾人的身份让孩子丢了面子。这是属于母亲自己一个人的秘密，她的孩子大概永远都不会知道。 

（三）

时光，恍惚间，便过去了很多年。

现在，她三十岁，已是一个三岁小女孩的母亲。她的孩子不像曾经她，两岁半就学会了自己吃饭。

她常常跟女儿说，“宝宝，你得自己学会长大。”

养育孩子的辛苦让她渐渐开始懂得了母亲，她经常会跟女儿讲外婆的故事，她不知道幼小的女儿有没有听进去，但她想讲给她听。

那天，接到父亲电话，说母亲摔伤了另一条腿，几乎只能整日里躺在床上。

匆忙挂断电话后，她立即买了回乡的车票，傍晚时分到了家，母亲躺在床上，两条腿几乎动弹不得。

她哭着问母亲：“妈，您怎么还不上医院啊？”

母亲笑笑说：“哎呀，都这把年纪了，算了，瘸一条，瘸两条，反正都是瘸，没事。”

她哽咽着，不知道该跟母亲说些什么。

第二天，她早早便起了床，母亲和父亲依旧还在睡梦里。

这是她第一次在乡下的家中做饭，生火就花了近二十分钟，等火苗着起时，她已是一脸的灰。她依稀记得母亲爱吃韭菜饼，和面，做馅，等饼做完时，听见母亲在里屋大喊：“宝宝，别做了，待会儿我给你做。”

她把做好的韭菜饼端进屋，打趣着说：“您老人家现在还怎么给我做饭啊？您就专心吃您女儿做的吧，估计还不比您差呢。”

母亲一边笑着，一边吃完了女儿做的第一顿饭。

早饭过后，她执意送母亲去县里医院看医生。

县医院的门诊还是老旧的楼房，没有电梯，骨科在四楼，她像小时候母亲背着她一样，将母亲背上了四楼。拍片，再回去看医生，她背着母亲在楼层里穿梭了很多趟。

母亲终究还是住院了，病房里，母亲躺着，她将头轻轻地靠在母亲身上：“妈，还记得那年你给我送的黑米粥吗？真香。”

她又轻声地说：“妈，对不起。”

眼泪顺着母亲的脸颊流着，她没有想到这么些年过去了孩子依旧记得。

从来就没有埋怨过，原谅从何谈起。这一刻，只有感动与幸福。

后来，她跟城里的先生商量辞职回乡照顾母亲，先生同意了。她带着自己的女儿回到了她出生成长的小山村，开始陪伴她最挚爱的母亲。

爱，是一场轮回，现在是她偿还母亲的时候了。

作者简介

柔荑，江苏南通人，有散文、随笔、短篇小说等发表于各类报刊杂志，已出版《姑嫂龙虎斗》、《媒妁趣话》。