如果说人生是一条一划而过的线，那么具有留存价值的只能是一些点。把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那些点，实在也够富足的了。

——余秋雨

                             1

换个角度，变个方位读李亚伟的长诗《中文系》，总有种“放之四海而皆准”的感悟，可不是吗？我们的高中时代不也是一条洒满诱饵的大河？我们不也是浅滩边，老师们以知识的名义放钓钩或撒网待捕的鱼儿？可惜我们这些傻白鲢或蠢鲫鱼在书本的罅缝里怡然自得，自以为是地吐着自己的气泡——胸有成竹，离题万里。

误入藕花深处，到底是不是年少的错？

“凤山脚下叙真情，葫芦河畔摘酸杏，女娲园里偷仙桃，二中学府存深谊。（同学徐小明言）”三年时间里，这群懵懂的小金鱼们俨然在打磨岁月，钻研季节，切磋天地，在经和纬两种方式上编织自己的花纹。这年龄的花，纠结成团，顺着水草的藤子延伸，与周围的日新月异打成一片，理所当然地在期末渔汛的尾声，挨一顿考试的耳光跌得鼻青脸肿。于是，高中年华在这样一次次的跌撞中，毫不留情地从马致远的古道旁流过，以后置宾语的身份，被把字句拍到沙滩上。

活该！谁让二中为你的不上进背锅？二中必须一锅底拍倒你，拽出狼外婆花头巾下的丑鼻子！

“省察自身，愧吾疏懒之性，被狗叼走的上进心误了求学年华，仰或是懵懂娇嫩的情愫沉迷于因年轻而萌发的草率，也是罗曼罗兰口中‘二十岁就死去，八十岁才埋葬’的没有梦想的无脸人。高中毕业，两手空空。（引自2016《这个六月，我抽身而退》）”三年，就是这个长度，到了终点，无论你情愿不情愿，你都得下车，无论你愿不愿意，被耗掉的长度，你都得用不可估量的努力和代价去换取。未来，遥远得没有形状，一种飘落的破碎感到处都是，一片，又一片，放在心里，很疼，如同记忆，零落得不成样子。

时间总是多情的，让万物成熟，让世事灰尘一般飘落，让一条河起伏不平，让一颗心不再向凡间俗世低头。你如一叶涌入大海的小小帆船，是帆，让你学会了竟渡，是浪，让你开始了搏击，即使折戟沉沙也在所不惜，新的花朵开始在黑暗的蓓蕾中跃跃欲试，生命会遭受多少断桥，绝处逢生的时候也是有的。

补习，既是一颗心突然顿悟的开始，也是凭吊过往的方式。这是一场近乎苦难的圣役，一种虔诚的俯视和倔强的面对。炉中无火，谁肯向炉？直面学业的荒原，你必须得接受现实雪亮的犁尖，洒落一路辛酸重启生命之路绿色的画卷，你必须得准备好锻造内心的一把剑，急需一种重量帮助你在激流中入定……

“花开花落有尽时，念花香时已千年”，实在没有想到，记忆，突然间会翻挖出你过去不曾在意的某些细碎，像时光沙滩上的一只河蚌，把岁月的沙粒藏进自己最柔软的地方，历尽坎坷，有一天琢磨成圆润的珍珠，熠熠生辉，星钻般一闪一闪的亮色，辉映在你的记忆里，让那段叶落枝黄的灰色日子奇迹般地有了些许罕见的绿意。

这恰好的余温里，一种意念的香息，悄然触摸到一纸薄笺里开满的芬芳，娉婷成一朵花的模样，隐匿于心之深处，冲破黑暗的封锁朝过去延伸，只待与你轻轻来和。

二十多年前一个贫瘠而遥远的年份，紧紧抓着记忆里残剩的水土，突然从头顶和四面静静地包抄而来……

                           2

高中的记忆，似乎完全凝固在“高二”这个时间点上。

梧桐如盖，桃花飘香。秦安二中唯一的一栋教学楼迎门而立，我们的教室，二楼，左手第三个。曾经的这里，堆放了我们丰富而细腻的学习生活细节，此刻弥漫于心的是上世纪九十年代的纯情趣味，同时也镌刻着那些年月里对老师的敬畏。

正值花季年华的我们，心门上挂着青春的牌匾，懵懂与年少无知掩盖住了岁月的荒凉，我们单纯得少有烦恼。譬如我，可以毫无愧疚地撇下那些应该及时消化掉的数理化习题，在别人演算热火朝天的晚自习，毫无目的地、肤浅地侍弄那些并不领悟的文字；仰或偷偷溜出校门，结伴疯逛；甚或为那毫无尊严的青涩情愫傻傻地发愣。

二十多年过去了，仍能体悟到学习领域那种垮塌的状态……

“遥望星河蒙蒙伸延，低叹人生漫漫长路。”伸手，从指尖打捞水色时光，岁月将往事做了伏笔。其他的课记忆不多，在岁月的长河里，如流沙般随风渐渐消散，唯有语文课，以无暇而美丽的姿态，根植在我记忆的土壤上，语文老师陈双成，也成了我不愿忘记的老师之一。

语文课的提问，除了我在另一篇文章中提及的我的“按兵不动”和徐小明的“倏忽而起”外，记得还有一次是学习高二课文契诃夫的《装在套子里的人》。陈老师提问我：“从哪些地方可以看出，别里科夫把自己装在了套子里？”记得当时我就坐在教室进门第三组的偏后排，听到老师喊我的名字就站起来了，稍作思考后答道：“在思想上。”老师稍有喜色。但这显然还不够全面，陈老师一个劲地提示：“再想想，还有呢，比如说……这些是哪方面？”任凭老师怎么费尽心机明暗提示，还是没有把我引入他设计的问题中。无奈的老师最后自己说出了答案：“在生活上。”现在想来，还是比较满意自己当年的回答，只是纳闷为什么老师已经做了那么明显的提示，我还是撘不上边呢？

印象深刻的另有作文课，我也在别的文章中有所提及，陈老师曾不止一次地拿着我的作文在班上当范作读，被老师读过的作文，似乎有了一种魔力，让我忍不住常常会在课后再一遍遍地去读它，读的遍数多了，自然会被记住的。就像我学生时代抄下来的那一本本笔记，因为喜欢，竟连写字都觉得是一种享受，也因为喜欢，就会反复地去读它，以至于在不经意间记住了不少东西。（2017《笔墨香味》有记录。）

二十多年过去了，我竟然还能一字不差地复述高二时的作文《美在课余》的前半部分，不能不说年少时的记忆是多么的令人神往！

记得有次，帅哥学霸何强强向我索要：“看看你的作文呗！”我给他看的就是这篇。何强强，你还能记得吗？你当时就坐在教室进门第三组第一排的边上，我坐在第一组的中间，同桌是郭宝贵，前面坐着姚元琴和李宏刚。亲爱的老师，亲爱的同学们，“繁华尽落棋盘中，对弈已非局中人。”就让我们在这些年轻的文字中重温你我当年那段无法复制的纯净：

“叮铃……铛！”一声响，似乎从遥远的天边传来，送给校园一个甜甜的笑。

“嘘……下课了！”老师后脚还未跨出门槛，教室里已经炸开了锅。胡乱地将书往桌框里一塞，冲出教室，不约而同地在楼道里围成一个圈，于是，开始在这个圈里尽情倾泄课堂上烦闷的情绪，挖空心思地寻找各自脑子中最逗人的笑话。

A说：“人家都说女孩子在一起总谈论的是服装和歌星，刚才我还说我和B的衣服相似呢！”

C说：“细胞膜具有选择透过性，我们这个圈同样是，只选择女生加入，拒绝选择男生加入。”

……

“哈哈哈哈……”大概是觉得这样的交谈精彩绝伦仰或是独具个性吧，欢乐的气氛一下子将圈炸裂了。你看她们，有弯着腰的，有蹲着的，有抹眼泪的，欢快的笑声溢满了整个楼道，惊得邻班教室门前的男同胞引颈相望，莫非她们疯了？真一帮神经病！管他哩，我们自有自己高兴的事，谁让我们天生是女孩子呢？

（后半部分内容是写我们班的女将们课间打篮球一事，可惜具体的话语不怎么记得了。）

除了得到老师鼓励的话语，当然也会收到批评。“为什么议论文写得这样差劲？”当时看到老师的批语，我一惊，惊它不偏不倚准确地击中我的心虚，对呀，为什么呢？直到后来在补习班，议论文才得到过张成烈老师的一次表扬，再到后来去一中补习，想不起是借看了谁的满满一学年的《杂文选刊》，甚是喜欢，也摘抄过，之后，再也没读过那么吸引人的杂文。

仅仅是老师数次对自己作文的关注或偶尔的课堂提问，却是我回望的目光里唯一的一点亮色，现在想来，对当年的那个我而言，实在是一种奢侈。它成了余秋雨笔下的那枝腊梅，那枝在逼仄的时空里，明亮过人们内心的腊梅，以至在数十年后的今天，仍让我频频回望。

                       3

感谢学生时代陪伴我走过的每一位老师，每一位值得我记忆的老师，并尝试用笔记录过往的点点滴滴。突然想写一件事、一位老师的念头其实是几年前的想法了，每次出现这样的念头，脑中就会诡异地闪过鲁迅和藤野先生的典故来。鲁迅笔下的藤野先生：永志难忘，藤野回应：鲁迅是谁？

对于早年在仙台学医，而后“半途而废”，当时已经红遍中华的鲁迅，因为世事、时空等种种原因，让时隔几十年后的藤野严九郎记忆模糊是再正常不过的事情了，何况，作为“医学生”的鲁迅当年成绩平平，从文后又改了名。但相信这一现象，存在于若干年后的广大师生之间，且具有一定的普遍性，因为任何一个老师，不可能一个一个记住那么多一茬一茬自己曾经经手的学生。

我们不奢望每个老师都记得住曾经的自己，你该做的只是懂得该如何挑选锋锐的石块，并通过有力的抛掷方式去获得回音和深度，而不是将玫瑰花瓣投入大峡谷等候回音。

是一则留言，重新激活了我，提醒我写下这些文字。

在我一篇文章的留言区，意外地看到一则用心写下的留言，（网名“弱水”），我搜刮了本来就不怎么丰富的大脑词典，除了“才情真诚一览无余，引申阐述精准深刻”外再找不出别的形容词，它像一首动听的歌，高音、低音、颤音、共鸣音，恰到好处地对应着我的心跳。是谁呢？我连感谢的机会都没有。

几天后，文友姬蔚凌老师截图给我：“弱水者，陈双成也。”啊！我吸了一口气，阿弥陀佛，这未免太意外了吧？自高中毕业后就再没和老师联系过，难道是我不善言谈的顾虑？好像不是呀，大概是另外一种言说的“敬而远之”吧！

除了高中毕业时我们几个和老师唯一一张合影外，其实和老师似乎没有过课后的交流，那时的学生普遍怕老师，学习好一点的同学估计还会去问问题，而我们这些蠢鲫鱼们只会时时躲避老师，是不会主动去找老师的。

一斑可窥全豹。进校门右拐是去女生宿舍的方向，记得那天进校门后，看见陈老师抱着他大约两三岁的儿子站在一楼的楼道里，突然，孩子手中的玩具掉在了楼道的护栏外。老师抱着孩子，护栏又高，跨过去是不可能的，他必须得绕一圈转出来才能拿到玩具。我当时有一种跑过去帮老师捡玩具的冲动，可是最终还是没有迈开腿，脚步跟着思维急急地跑回了宿舍。后来一想起此事老是自责，不明白当时为什么就那样怕老师呢？

后来才知道，是姬老师把我的文章发给了他而让我幸得老师的留言一则，谢谢老师的留言，惟有完成这篇文章，才是对老师最好的谢意。

之后就看到了他发在某个公众平台上的古体诗，才明白那则留言之所以让人刮目相看的原因了。我将老师作者简介中的照片以及我们毕业时与他的合影拼在一起，连同他的诗词链接一同发往高中同学群，引来了一场不小的漩涡，看来，大家还是怀念曾经的老师。同学们谈论老师的诗词，谈论老师的变化，谈论遥远岁月中我们曾经的青涩时光。和我的感觉一样，二十多年不见，陈老师变得完全不像记忆中的样子了，好友姚元琴说：“年轻时的陈老师清瘦帅气，现在气质满满，像周永康！”

参与到同学们的聊天中，细品味，话中吟唱青春颂，近端详，群里皆绘师生情。细碎的心影斑驳着记忆的墙，依着时光的长廊，缓缓流淌，回望经年里那些专属于我们的美丽，是嵌在眉宇间意外之外的一份欣慰。

                         4

因了学业的空白，那段没有波浪和水声，没有倒影和深度，没有灵性和尊严的黯淡日子，像知了飞上枝头留在树干上的空蝉蜕，丢失了本该体现价值的内核。精神生态的坍塌和溃散，让一片荒芜储满了时光的青苔，那些苦涩，像是当地土生的一味草药。

是老师职业本能的一个举动，竟在无意中存档了惨淡夜色中唯有的一丝朴素温暖，也保护和延续了我喜爱文字的一份初心，这些落在人生线络上的记忆中的亮点，迎风摇曳它们美好的叶瓣，不经意间点播了我的记忆。

对我而言，这种微妙的感知里，其实囊括了对老师无尽的谢意和感恩，虽然我依旧写得不好、写得不多，依旧不愿涉足咫尺却天涯的浪潮，依旧喜欢淡淡地用笔记录生活点滴和心情，在自持中摇动笔杆，轻微划动纤尘飞舞的空气。但我享受一次次被词语的激流打湿、抚慰或淘洗的过程，享受心灵变得清洁的过程。是它，让我生命里某些迟钝的、生锈的、豁了口的部分，也似乎得到了一些磨砺和修复，是它，颤巍巍地支持着我对灵魂的眺望。

(2020年3月于家中)

作者简介

薛小玲，笔名东方翎子，70后，甘肃秦安人，就职于天水长城中学。喜爱文字，喜欢用笔记录生活点滴和心情，作品散见于报刊及网络平台。不求闻达，娱乐性情，留住温馨。