外公是这个世界上最疼我的人。外公离开我已经二十年有余了。二十年的光阴，足以淡化所有的记忆，但我对外公的思念，却与日俱增，愈来愈烈，每每忆起和他相依生活的点点滴滴，总能让我在浮躁中获得片刻安宁。

上世纪八十年代的计划生育，犹如一场暴风骤雨，作为家中的第二个孩子，显然不能正常出现在人们的视线里，许许多多和我一样的孩子，要么寄养，要么送人。

在一个大雪纷飞的日子，刚出月的我，被长辈们用提包提着，送到了外公家。

在外公家，在外公的陪伴与呵护下，我度过了人生中最快乐的童年时光。

外公身材高大，浓眉大眼，打我记事起，总是穿白白的衬衣，上套一件整洁的毛衫，再穿上蓝色的中山装，头发也梳得一丝不乱。印象中，外公极少生气，总笑着用充满宠溺的目光看着我，看我闹，看我笑，看我吃饭，看我睡觉，看我慢慢长大，外公走后的这么多年，那样的眼神，再无第二个人给予过我。

现在，我才明白，外公的模样就是人们常说的风度翩翩、温文尔雅，是一个男人最高的修养。

外公年轻时，是供销社的会计，算得一手好账，打得一手好算盘。听妈妈说，外公左右手同时拨算盘也不会出差错，可惜我未能亲眼目睹。后因身体原因，外公提前退休了。

即使退休在家，即使活动不是很灵便，我也从未见过外公邋遢过，他依然保持着严谨自律的生活习惯。每天早晨都会晨练，回来后吃早饭，定时听收音机，定期请村里的师傅帮忙剪头发。

由于腿脚不太方便，外公是坐在炕上吃饭的。他有一个专用的小饭桌，吃饭前，先将小方巾盖在腿上，再摆上小方桌，方才开始吃饭。只有我，才能和他同一桌吃饭。

外公的收音机，是一个蓝白相间、极其简易的小方盒子，有一根短天线，两个旋钮，一个调声音，一个搜索频道。每天晚饭后，外公坐在炕上，打开收音机，开始收听广播。搜频道时，信号之间的干扰，会发出刺耳的滋啦声。年幼的我，一会儿靠在外公的身边，一会儿在炕上打滚，并不在意电台里说了什么，而那个电流声却铭刻在了脑海里，以至于之后的很多年里，只要听到类似的声音，总会有莫名的悲伤情绪涌上心头，久久不能自拔。

上小学时，有一次写作文，题目是“我的愿望”，我写了希望给外公买一个半导体收音机。那时的我，不懂半导体是什么东西，只是觉得应该很高级，至少比外公的那个要好用的多。时至今日，我的愿望依然只是一个愿望，一个永远都无法实现的愿望…… 

小时候的我，很贪玩，外公非但不制止，还会陪我玩。

我和小伙伴经常玩绊炮的游戏。就是下过雨后，挖起泥巴，捏成碗的形状，然后举过头顶，甩在地上，碗底就会被冲出一个大洞，谁的洞洞摔得越大，谁就能赢得更多的泥巴。此项游戏的胜利者，大多数时候都是我，因为外公就是我的场外最佳指导，他教我怎样捏出的碗能冲出大洞，比如碗边要薄一点，碗底要收得紧一点，诸如此类。

夏天，我最喜欢打猪草，约上小伙伴，提着大篮子就出发了。只要我一走，外公就拿着小板凳，坐在大门口，一边乘凉，一边等我回家。我习惯到家门口的第一眼，就看到外公。我一边炫耀着自己的劳动成果，一边接受着外公的夸赞，然后，我提着猪草，外公提着板凳，我们说着笑着，一起回家。

外公一生与世无争，活得从容淡定，他明净澄澈的处世态度，对我影响至深。

长大后，在经历了工作、结婚、生子等一幕幕人生大戏之后，在充分领略了成人世界里的纷纷扰扰、尔虞我诈之后，我依然相信这世界是美好的，就像外公曾经为我撑起的那片天空一样。

和外公相伴的七年时光，如一壶轻温的美酒，丝丝落落，于风中，缓缓地，缓缓地流淌，日晒霜降，花落花开，虽平平淡淡，却历久弥香。

七岁那年，我被父母接回了家，家里有爷爷奶奶、姐姐弟弟、爸爸妈妈，他们都是我最亲却又最陌生的人。初来乍到，我不再是那个有恃无恐、唯我独尊的小丫头了，陌生的环境让我变得惴惴不安、无所适从，我性格里敏感和极度缺乏安全感，可能就是在那时候形成的。

而我的外公，又是经历了怎样的煎熬，才适应了我们分别后的日子啊。

时光只解催人老，不信多情……

从此，周末成了我最期盼、最欢欣雀跃的日子。在邻乡工作的舅舅，每个周六上午会用自行车载着我到外公家，周日下午再载着我回来。当年那辆老旧的自行车，承载了我太多快乐的回忆。

再后来，我学会了骑自行车，寒来暑往，每个周末，那条连着父母的家与我内心的牵挂的公路上，总会出现少年骑行的身影，略显单薄，却有风一般的速度……

记得有一次，是一个雪后的晴天，我照常去看望外公，自行车的后座上，放着两盘鸡蛋，妈妈担心碰碎，在蛋壳中间夹了很多麸草。阳光照在积雪上，刺得眼睛生疼，我骑得小心翼翼。突然，身后传来大卡车的喇叭声，慌乱中，连人带车摔进路边的水渠。好不容易到了，外公看着摔得一团糟的鸡蛋，一阵惋惜。看着外公从杂乱的麸草中，艰难地挑出流剩下的蛋液，我却什么忙也帮不上，一时间，内心五味杂陈。

往事历历在目，虽已苍老，却从未消逝。自外公走后，那个让我魂牵梦萦的小山村，便很少再回去了。很多次梦回外公家，看到家门口荒烟蔓草，好不凄凉，醒来后已是泪湿枕边。

一夜思亲泪，天明又复收……

如今，而立之年的我，已初尝人世的艰难与无奈，每当伤心失落，总会仰望星河，天空中那颗最亮的星，好像外公的眼眸，在遥远的天国，静静地注视着我，还是那样眼里带笑、满含宠溺——那将是我，继续前行的力量。

作者简介

邵亮洁，女，甘肃省秦安县王新小学英语教师，热爱生活，喜欢文字，希望用朴素的文字留住过往的美好。