“吱呦……咣！”大门推开的瞬间，家畜们都知道：有吃的了！院子里的鸡扑棱着翅膀，“啪啦啦”地飞奔而来，知道它们有吃的了。几掬掬麦子“哗哗”地抛向院中，鸡啄小麦的“咚咚”声此起彼伏。后院窑里的老牛也不安分了，“哞哞”地叫个不停。一篮子青草倒入牛槽中，老牛摇着尾巴慢悠悠地吃了起来。老牛的眼角总是挂着两颗泪珠，嘴里发出“格嘣嘣”的响声。猪好像不服气似的，发出刺耳的声音，抗议着，戴着猪钻子（用铁丝拧的铁圈，防止猪拱墙）的嘴，恨不得把圈门拱塌。两棒杆玉米从扠关（用木板钉的有缝隙的猪圈门）缝缝里塞进去后，猪才安安分了。
这是我童年放学进门后的场景。
在外漂泊久了，这样的画面却越来越清晰，就连做梦，也经常在老家院前院后、沟边崖畔转悠。
那时候的村庄是有响声的。有女人扯着嗓子喊娃娃回家吃饭的，还有男人拼命挖光阴的脚步声的，清晨有鸡鸣，傍晚有狗叫，到处都是有生机的。
从我记事起，家里一直养着牛、猪、鸡，分工也很明确，牛是父亲操心，猪是母亲喂，喂鸡自然就落在我的肩上。
小时候干家务和学习一样重要，不管作业有没完成，喂家畜是必须的。就这样忙忙碌碌地过着，但年年总是很少见猪肉——喂肥就卖了，一年也能卖出两三头。
养家畜的辛苦只有母亲那双长满老茧的手知道。她的手总是被草叶染成绿色，这颜色里有她对生活的希望。
卖猪，是小时候最不愿意的事。每次卖猪，我就能大哭一场。
母亲在前面“喽喽喽、喽喽喽”地唤，父亲拿竹条子在后面“呿呿”地赶，还有邻居帮忙推搡着。从未出过后院门的猪哪里见过这样的阵势，死里没命地往圈里钻。
一帮人推推搡搡总算赶出了后院，关上后院门，猪疯了似的，企图用头把后院门撞开。“咚咚”的撞击声，如同击打到我神经的痛感，眼泪止不住地往下流。
猪怎知，就是撞死，也是徒劳啊。等出了大门，它好像明白了一切，头也不回地顺着大路往前走。这个时候，我早已泪水模糊了双眼，母亲“喽喽喽”的唤声越来越暗 。猪，真的走了。
后来家里人提起卖猪时我哭的样子，都会哈哈哈大笑，说我是猪转世的。
母亲经常说：“养生儿（家畜）是有灵性，和人一样，只是不会说话而已。”我这样认为。
猪卖了的日子里，后院安静了，尤其晚上，没有了猪的喘息声，静得我连厕所都不敢去上。
父亲总是很快又买来小猪娃。又是一个新的轮回开始了。一年父亲买的猪娃小，便没往猪圈关，任由它在后院浪场子跑。不知它怎么就爬进了牛槽，摔了下了，绊得奄奄一息。母亲烧了糊糊汤，给猪一勺一勺喂，嘴里念叨“把嘴张开，看把你能打救着世上不”，眼睛里闪烁着泪花。
当时我想，我哭猪，他们都笑话我，母亲哭猪怎么一点都不失笑，反而让人心痛呢？
在母亲的照料下，那头小猪算是活过来了，可后半身瘫了。小猪用前爪拖着后半身在地上爬来爬去，身上的猪毛蹭光了，母亲就给它后半身绑了半张塑料纸，一直把它养到五月。天气越来越热，磨破的后半身惹来不少苍蝇。
一天下午放学回家，厨房里飘来了炼猪肉片的香味，我跑去后院，也没看见小猪的身影。
那天的晚饭是猪肉炒豆腐和粉条，我一口都没有吃。然而，第二天我就后悔了：那么好的饭菜，我怎么就没吃呢？
有家畜的农村小院才像个农家。
很庆幸，我的童年记忆里，有一座喧闹的村庄，里面养了很多家畜，它们成了我一生的财富，在任何时候想起来，心里都是温暖的。
现在孩子的童年了，几乎不会有养家畜的经历了，农村热闹的景象也慢慢不见了。
村庄也不知道从啥时候开始，变得如一位饱经风霜的老人，拖着让岁月已经抽干的瘪躯体，静静地残喘着，守望着。
村道上发疯似的生长的野草铺天盖地，小路塌了找不见了，土房烂院也变成残垣断壁，更别说牛圈、羊圈、鸡圈、猪圈了。
去年回老家时，去老屋转了转，推开大门，依旧是独有的“吱呦”声，这一声好像把岁月拉回了童年，眼前一群鸡，正“扑棱”着翅膀连飞带跑地朝我扑来，后院的牛跟着就叫了起来……
回过神来，看着眼前荒芜的院落，唯有几朵齐叶花绽放依然，还是那么鲜红。
作者简介
蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。
天马萧萧
郭明祥
莲子青
