我爱秦腔，很爱很爱。这种爱，是自然而然的，也是入骨入髓的。

从角色到唱词，再到唱腔；从题材到伴奏，再到脸谱；从宏大的舞台到精美的服饰，再到台下如痴似醉的观众。总之，与秦腔有关的，我都一概喜欢。

秦腔就像是我的一个故人，无论时空几许，要么相见，要么怀念，但总在归来之中。

我很小的时候，村里通电不久，二爸从陇南市买回一台录音机和很多很多盒磁带。磁带一半是流行歌曲，一半是秦腔。

因为太爷爷喜欢听秦腔，我也就天天跟他一起哼唧。

一个七十多的老爷爷和一个四五岁的碎娃娃，在秦腔面前，瞬间都成了半生不熟的少年。虽然很多戏词我根本听明白，听懂的也不晓得其中蕴含着怎样的悲欢离合，但听着听着，总以为自己已经很明白了。

听得兴致来了，太爷爷唱一句，我就跟着哼一句，两人手指不停地敲打着各自的大腿。一晃眼，已是日薄西山。

因为那台录音机，因为太爷爷，经过日复一日地耳闻目染，一大家子人便都喜欢上了秦腔。

分家时，录音机跟随太爷爷留在了五爸家，我听的也少了。

三年后，家里买了彩电，接着又买了一台VCD机和很多张秦腔碟子。这下，就能看到词文并茂、有声有形的秦腔了。

看了，直让大字刚识几个的我惊呼：“天哪，原来秦腔的戏词这么惊艳，动作这样优美！”

每次家人都出去了，我就放上碟子，一面对着戏词跟唱，一面摆手弄姿地模仿动作。

一天，我一个人在家，电视上他人唱得正欢，电视前我一边跟着唱，一边入情入境地模仿动作，不想被妈妈迎门撞见，羞得我好几天后看见妈妈还会脸红。

到陇城镇读初中，无论是南门的戏场还是骡马会场的戏场，离学校都很近，可谓近水楼台呀，似乎只要那里唱戏，我都可以去看的。

可惜，学校严禁学生翘课，而我，又是个循规蹈矩的毛头小孩。虽然，班主任蔡艾生先生钟爱秦腔比我还甚，但他才不会给我法外开恩，让我不好好学习而去看什么秦腔呢。

初中三年，每次我都坐在教室里，听着从外面传来的隐隐约约的唱戏声，干着急。

到秦安一中读高中，附近有个戏台，常有秦腔演出。

但学校也不允许学生逛戏场，尤其是晚上，耽误了学习事小，学坏了事可就大了。

每次有秦腔上演，班主任潘老师和王老师就轮流训诫我们：“谁要是去戏场瞎逛，被我看见了，哼哼……”

为了听秦腔，我哄我爸妈说要买台随身听以便学习英语之用，他们很爽快地就答应了我的请求。

自从有了随身听，我想去哪里听就去哪里听。

那时，我的良辰美景不是考出好成绩，也不是谈对象，而是在葫芦河畔的万倾桃园中，嗅着人间四月天的桃花香，听着秦腔看书。

上大学前，我虽没看过几本小说，但编故事却很有一套，那点能耐可谓全拜秦腔所赐。

那时，戏词背下了不少，对很多戏甚至“全本”通熟。那些戏词，不但教会了我讲故事的技巧，而且，在它诗意语言的熏陶下，文字也华丽起来，以致语文老师经常问我：“这个词，不会又是你造的吧？”

来北京上学时，我带了那台随身听。

可到京后才发现，这里流行的是MP3呀。秦腔磁带是肯定买不到的了。把自己带来的磁带放进去听，舍友看我的眼神就像看一件从远古遗落下来的古董。于是，一学期后，我索性把随身听拿回家送给弟弟了。

没有随身听更好了。电脑上不但可以放秦腔光盘，还可以下载好多秦腔音频，然后，装在MP3里，连磁带钱都省了。

毕竟，京城是国粹京剧的天下，不是秦腔花开枝蔓的土壤。走在路上，抑或在同学或同事面前哼几句秦腔，便引来侧目无数，大家像观摩新新人类一样瞅着我，心想这女人是不是有问题。渐渐地，跟秦腔的关系并没有那么亲密了，十天半个月不听，也并不遗憾；半年数载不唱，也并不觉得失去什么。

一天，一个人在家，百无聊赖中唱起了久违的秦腔。

时而激越、悲壮、深沉、高亢，悲愤、痛恨、怀念、凄凉得不行；时而欢快、明朗、刚健，又喜悦、愉快得按捺不住。一遍遍，亲切得直令人悲喜交加。

原来，放弃一件事，并非一念之间，也需要山高路远，天长日久，甚至，不可能。

如今，在我生活荒芜的旷野里，秦腔成了我一个放不下又拿不起来的梦——毕竟，这里不是它的土壤——但又无时无刻不在想着将这个梦继续下去。

从来没有一件事让我如此牵肠挂肚，每次想起来，总觉得没有像写文字一样去坚持，是我整个人生的惨败。

有人问我：“你坚持了，又会怎么？”

是的，就算我坚持下来，好像真的不能怎样。我不能像写文章一样见缝插针就能干起来，也不能放弃法律工作开始一种全新且未知生活的勇气——至少现在——更无法回到它赖以生存的那片故土上去。

尽管如此，我还是念念不忘。它在我心中如青溪一曲盘桓，让我魂牵梦绕，让我不得安省。

秦腔已成为我生命的一部分，镌刻在我每一寸肌肤上，浸透于我每一个细胞中，曾以为它离我远去，其实，从未离开我半步。

现在，手机里存了不少唱段，想家时，点开一首，单曲循环大半天；忧伤时，点开一首，一听就是一整天；高兴了，更要点开一首，听上好几天才肯罢休呢。

只有秦腔，能做到“两三语唱出千古事，四五步走过万里云”。只有秦腔，能将“浑厚悠远，婉转澄澈”表达到淋漓尽致。只有秦腔，最接近我们西北人的秉性，把对生活的爱恨情仇酣畅描绘，有大家闺蜜的婉约，也有犷悍男子的豪迈。

秦腔像是我的一个梦。

在追逐它的道路上，我深深沦陷。它是最美的戏曲，能让人将爱恨情仇一泻千里。它是诗，是歌，也是生命，更是生于陕甘的人身上能和浆水面相提并论的胎记之一，我们人走到哪里，它就跟在哪里。

我的这个梦，从太爷爷那里开始的，生死相伴。

后记：

本期图片为作者2020年10月在北京秦翔戏曲体验营体验时拍摄。

文字节选自作者散文集《回不去的故乡》“秦腔，一个未完待续的梦”一文。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

作者简介

王托弟，笔名潘小笛、牧笛，80后，甘肃秦安人，现居北京，从事法律工作，业余爱好写作，现为甘肃省作家协会会员，已出版散文集《回不去的故乡》、《黄土地的女儿》。