童年的五月五是个神秘的节日，每到这个节日，当我从深深的梦境中醒过来之后，发现手腕上、脚腕上都被绑上了五彩线，有一种童话般不可思议的感觉。朦胧中嗅到散发着酒味的甜醅气味扑鼻而来，这时，门上已插上了新鲜的柳树枝条，古老而陈旧的院子里布满了节日的气氛。按照我们乡里学校的约定俗成的习惯，这一天是吃过早饭再去上学的，所以不急着匆匆往学校赶，而且大人们已经烙好白面锅盔，圆月一般的雪白锅盔上用木疏刺点了许多美丽的图案，平时用来换钱的鸡蛋炒在锅中，还有腊肉粉条等，这些食物都是当时我们能吃到的最好饭食了。在这个美好的节日里，我们除了物质上的享受外，那些五彩的手环带给我们的则是新鲜的精神享受。我们会在学校中相互攀比着谁的手环儿色彩鲜艳丰富。对于童年来说，快乐是无处不在的，这些鲜艳的色彩足以让我们的心灵变得充实，给平凡的生活带来美好的希望。根据当地的习俗，手环是要绑好长时间的，大概是一个月。听大人说，绑手环的是为了规避毒蛇和蚊虫的伤害和叮咬，如果过早地摘下来就会遇到蛇蝎等毒物的伤害，所以我们总是小心翼翼地呵护着这些鲜艳的色彩。在故乡乡民们的心目中，五彩之色是具有神力的，比如小孩子受了惊吓被认为是失魂了，就要请阴阳或祈手来叫魂，所用之物中就有五彩布料，往往缝在衣服的腋下。因为人们普遍相信，灵魂总是会附着在那些美丽的色彩上的。后来我联想到女娲炼五色石来补天的故事，也许源于这种对色彩的敬畏习俗吧。
乡间的每一个节日都会有主要的食品来标志，比如二月二的炒豆子，七月十二的辣椒茄子，九月九的煮豆子，腊月八的米饭等，五月五的象征性食品就是甜醅儿，至于粽子之类的是近年来的外来货，并非土著食品。当年煮甜醅的曲子是自家捏制的，用料一般是药渣之类的，具体做法现在也无从考证了。煮甜醅所用粮食一般是去皮的麦子和不去皮的莜麦，在大锅里煮熟后晾在案板上，晾凉之后就盛到一个陶器大盆里面，上面盖上新鲜的核桃树叶子，然后焐上保暖用的被子等，一般要发酵一个对时，即二十四小时才能变得甘甜。煮甜醅是个手艺活，有些农妇煮了一辈子就是煮不甜，不是酸了就是苦了，所以不得不请能干手巧的妇女来帮忙。那时民风尚淳朴，村里的妇人之间往来频繁，相处融洽，煮甜醅也是一个沟通和增进感情的机会。在五月五，她们会互赠自家的甜醅，如果那家的味道好，就共同分享。乡俗之美也体现在农户之间的情谊之美。
在童年的故乡，五月五是个美好的节日，是幸福、和谐、吉祥的节日。后来，我才发现五月五的寓意并不是我所感觉和想像的那样，在某种意义上，这个日子是沉重的，是和一个诗人的死亡有关的。再后来，我知道，五月五其实是一个毒月，两个阳数相遇，意味着进入了蚊虫烦扰的酷热夏季，在田野中劳作，在大自然中觅食的人们会明显地感觉到面临的种种危险，于是在这个日子中，他们用一系列的活动来祈求上苍的庇佑，比如采艾草，插柳枝等以避邪，绑五彩线以避虫害等。而甜醅本身也是酒类的一种，食用甜醅也有解暑避虫等的意味。
像五月五这样的岁时节令，并不像我们常常想像的那样只是为了调节和改善生活，而是含着人们对生命无常的某种莫名担忧和无助，在快乐和庆祝中又挟裹着复杂而难言的隐痛。正如生活，往往不是单色调的，而更像是五月五的手环儿，是用黑白黄绿红等缠绕纠结在一起的。
今天，国家对传统文化又重视起来，主要的标志是放假一天，但是我们的心里装的东西太多的，已无法完全放下一天来过这个节日了。可是老乡们是乐观的，他们说今天咱们天天都在过年，因为天天都在吃白面。可我却总是找不回那种遗失已久的味道了。
郭明祥
