还有不多几天就过年了。
母亲总静静地望着窗外，不知她心里想些什么，偶然一声长叹，让我心虚半晌。
母亲跟我在城里生活已有七年，期间没让她回老家过一次年，我因此也倍感惭愧。
小时候母亲总说：“狗娃，长大有出息了，把我也领到城里去，好好活下人。”
尽管现在的我也未见有出息，却真把母亲领到了这钢筋水泥筑的丛林中，离开那片她日夜劳作的黄土地。可是，现在的母亲幸福吗？心里踏实吗？我不知。
“妈，今年咱们回老家过年，行吗？”
我的话音未落，母亲的脸上已露出了笑容，可很快，她的笑容又变成很难为情。
她说：“回老家过年当然好么，但怎么个回法，你们一天都忙地晕头转向的。看你们的情况吧，我一个老婆子在哪里过年都一样。”
母亲的这些话，让我心里很不是滋味。
“妈，真的！今年过年能回老家，我要领你回老家过年！”
自从有了回老家过年的打算，母亲的话格外多了。
要走几家亲戚，要串多少门子，穿哪件衣服，要带哪些东西……母亲一一盘算着。每天我下班回家，她都要给我讲几遍。
别说母亲这样，自打算回老家过年那刻起，就连做梦，我都在老家的房前屋后转悠。偶有发呆，就想象从小镇往家里走的路上，有几个湾，有几个坎，有几棵大树，过几户人家，碰见哪些人……
还记得父亲在世时，我的年都在老家过。
每次临近回家，大包小包，或衣服或鞋子，塞得满满的，几乎人人有份——尽管有些东西小镇也能买到，但总觉把包包塞满了，那才像要过年呢。
父亲老早就在街道上接我。
班车还未停稳，父亲扒在车窗外往里望的那个表情，至今记忆犹新，余生也难忘。
父亲的那种憨笑，那种自豪，那种欣赏，是一个父亲看到儿子时才会有的。他一边笑一边把几个挎包抡起套在自己的肩膀上，嘴上还不忘埋怨我身上穿得太少。
回家路上，父亲不愿走在前面，总跟在我后面，好似生怕自己走在前面把我会弄丢似的。
一脚一脚落在老家的土地上，一切都是那么亲切，就连冷风吹过都有股说不清道不明的清香。
后来我才懂得，那是老家的味道。
小时候过年能穿上新衣服，是件多么美气的事，而我总是缺新衣服。
好像小时候缺啥，长大一定要弥补似的，故只要回家，我都会给自己置办一套新衣服，总觉得穿了新衣服，父母亲才觉着他们的娃娃最心疼、最帅气，只要出门，他们就和送亲戚一样，跟前跟后，把我从头上相端到脚底。
靠天吃饭的农人常年都渴望下雨下雪，而母亲最害怕过年下雪。
过年，我必定回家坐汽车，母亲的心可真是提到了嗓子眼，手里攥着一把汗，不知在雪地里跑出跑进多少趟。
我平安归来，母亲才能长舒一口气，然后将一碗热乎乎的酸荞面根根递给我，说能解坐车的疲劳。
虽说母亲在哪里家就在哪里，可母亲在我身边，但总觉着在老家才算过年。
接仙人，放鞭炮，端献饭，磕头拜年……有这些，才算过年；没有这些，怎么能叫过年呢？
今年气候真是出奇，三九天暖和得跟春天一样，大半个冬天兰州没有一片雪花，倒是老家，接连下了好几场大雪。
母亲曾说：“懒人不出门，出门天不晴。”这次还真让她说准了。
这几天老家普降瑞雪，回老家的计划开始变得扑朔起来。
虽然母亲宽慰道：“路上不好走，咱们就不回老家过年了，我一个老婆子在哪里都能过年。”
话虽如此说，可母亲的失落，我都感受分明。好几次，我靠在窗边的椅子上，默默地看着窗外的车水马龙，心想母亲是否和我一样，思绪早跑到老家的沟边上、小路上，还有她念念不忘的堡梁上？
此刻，已经过了午夜，我一点睡意都没有，翻看朋友圈，老家的雪还在下，急切回家过年的心，瞬间凉了半截。
老家的角角落落像演电影一样在脑海里一一闪过。
母亲已入睡多时，想起前几天她因能回老家过年而来的欣喜，再环顾这四周的寂静，我顿感心酸：让母亲在城里生活，真的是孝顺吗？
祈愿老天明天放晴，我们好回老家过个年……
作者简介
蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。
郭明祥
南坤
