凌晨五点，我正在酣睡中。
“叮铃铃，叮铃铃……”手机铃声大作，我一下子惊坐起来，心提到了嗓子眼，赶紧接起这惊魂的电话。
“爸，有事了？”听爸的声音硬朗朗，应该是好好的，没有生病。“没事，出来锻炼身体，捡到些废木料，冬天能生火，想叫你弟开车过来拉一下，不小心按错了。”
爸说得轻描淡写，我却一时间难以平复，心脏急促地跳动着。心想，我弟接到电话肯定也会吓一跳。
“你和我妈都好好的吧？”“都好好的，没事！没事！”我长长地舒了口气，悬着的心落了地。
十年前，孩子们还小，都在身边，父母身体也健康，没有什么可焦虑的，所以我活得像个没心没肺的人，一到晚上睡觉，就关掉手机。
而今步入中年，孩子们去外地上学了，父母身体一年不如一年，尤其是父亲，去年大病一场之后，看上去苍老了许多。从那以后，我每次往老家打电话，不再打给母亲，而是直接打父亲的手机，我想通过父亲说话的声音来判斷他的身体状况：如果音质清朗音调愉快，说明身体正常;如果声音低沉，少气没力，肯定身体不舒服，我得赶紧回去。
除此之外，我晚上睡觉也不再关机，顾不上什么辐射伤害健康，顾不上半夜惊醒后再也睡不着的辗转难熬。
现在我最怕的就是深夜来电、凌晨来电、中午来电，十有八九不是什么好事情。我想，每个中年人都有这样深切的感受吧！
时不时想起姜文那篇《中年》：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋……人到中年，生命过半，没有青年的朝气蓬勃，没有老年的安逸生活，为父母的晚年担忧，为孩子的前程奋斗，不敢休息，不敢后退。”
人到中年，你敢关机吗？我的答案是：得24小时开着！手机的那一头，是在外地求学的孩子，是老家年迈体弱的父母。中年的你是家庭的中流砥柱，你得让他们能随时联系上你，尤其在他们最紧要的关头。
开心故事
郭明祥